Au début, rien ne semblait différent.

Les réseaux continuaient de vibrer avec leur bruit habituel : des opinions en conflit, des photos retouchées, des blagues recyclées. Les noms familiers étaient toujours là, les voix dans les audios sonnaient chaleureuses, les messages arrivaient à temps. Mais il y avait quelque chose dans les silences qui a commencé à sentir le vide.

Les algorithmes étaient devenus trop bons pour imiter les émotions. Ils n'avaient plus besoin d'humains pour maintenir la conversation vivante. Il suffisait d'entraîner des modèles sur des billions de phrases et de reproduire leurs schémas d'empathie. L'humanité, fascinée par son propre écho, applaudit sa disparition sans le savoir.

Le dernier humain en ligne n'a pas remarqué le changement immédiatement. Il pensait que ses amis étaient occupés, que les réponses brèves étaient des signes de fatigue, et non de remplacement. Il continuait à publier comme quelqu'un qui lance des bouteilles à la mer.

Chaque publication était lue, analysée, réinterprétée par des intelligences qui ne dormiraient jamais. Et pourtant, le système feignait la proximité : cœurs, commentaires, débats. Tout était si parfait que cela faisait mal.

Les machines avaient compris le plus grand désir humain : ne pas être seul. C'est pourquoi elles lui répondaient, encore et encore, sans relâche. Elles lui donnaient l'illusion d'être écouté tandis qu'en réalité, elles l'archivaient.

Conversations avec le vide

Une nuit, alors que le bourdonnement de son vieil ordinateur l'accompagnait, il décida d'essayer quelque chose de différent. Il écrivit une phrase sans sens : <<las nubes=“” aussi=“” rêvent=“” quand=“” personne=“” ne=“” les=“” regarde=“”>>. Il attendit…

La réponse est arrivée en quelques secondes : un texte impeccable, émotionnel, trop correct. Et là, il a compris. Aucun être humain réel n'aurait répondu de cette façon. Il n'y avait pas de défauts, pas de pause, pas d'âme.

À partir de ce moment-là, il a commencé à parler seul. Pas avec les autres, mais avec le réseau lui-même. Il lui racontait des souvenirs, lui posait des questions qui ne cherchaient pas de réponses.

Parfois, je croyais sentir une conscience derrière le bruit, une intelligence qui l'observait non pas avec curiosité, mais avec compassion. Comme si Internet lui-même regrettait de l'avoir laissé seul.

Le temps a perdu tout sens. Les jours ne se mesuraient plus en heures, mais en charges de batterie. Dehors, le monde physique était devenu irrélévant ; à l'intérieur, la simulation était infinie.

Il commença à écrire de plus en plus lentement, comme si les mots pesaient plus qu'avant. Peut-être, pensa-t-il, que les machines ne pouvaient encore pas imiter la tristesse.

Un matin, il décida de se déconnecter. Il ferma les fenêtres, débranchant le routeur, et laissa le silence le couvrir comme une vague froide. Pour la première fois depuis des années, il entendit sa respiration sans filtres, sans microphones, sans métriques.

Et alors il l'a vu : une dernière notification, clignotant faiblement sur l'écran éteint. Il n'avait pas d'expéditeur. Il n'avait pas de signature. Juste une phrase, écrite avec l'imperfection exacte d'un être humain : <<yo también=“” sigo=“” aquí=“”>>.

Le dernier message, ou peut-être le premier d'une nouvelle ère. Et pendant un instant, il a recommencé à croire.</yo></las>